每年 2 月上旬，朋友圈都会刷一波”今日立春”。
可要是追问一句：立春是几点几分？
十个人里九个答不上来。
答不上来很正常，因为在多数人心里，立春是一天。
但它不是一天。它是一个时刻，精确到秒。
一、差十二秒，八个字换掉四个
先看一个真实的例子。
2021 年立春，交在 2 月 3 日 22 点 58 分 39 秒。
这一秒的前后，落在两个不同的干支月：
- 22:58:38 出生（交节前 1 秒）：庚子 己丑 壬午 辛亥
- 22:58:50 出生（交节后 11 秒）：辛丑 庚寅 壬午 辛亥
前后相差十二秒。
同一天，同一个时辰，后面两柱一模一样——年与月这两柱全换了。
这不是编出来吓人的例子。每年立春、立夏、立秋、立冬前后，都要遇到。
二、节气是一个”时刻”
国家标准给节气的定义很干脆：太阳地心视黄经等于 15 度整数倍的时刻。
关键词是”时刻”。
黄经就是太阳在黄道上的位置。上一篇讲过，太阳一年走一圈，切出二十四个节气，每份 15 度。
所以节气的本质是：太阳走到了某个位置。
那一刻跟日历翻到哪一页没有任何关系。日历是给人看的，太阳不认日历。
三、那为什么我们印象里节气是”一天”
因为公历和节气都跟着太阳走，两套刻度对着同一个东西，自然对得齐。
上半年节气多半落在 6 日和 21 日前后，下半年多半落在 8 日和 23 日前后，前后不差一两天。
对得齐不等于是一回事。日期稳定只是结果，不是原因。
真正的原因是太阳准时走到了那个位置，公历恰好也按回归年编排，两者凑巧对上了。
一旦凑不齐，日期就浮动。
四、立春有时在 3 日，有时在 4 日
交节时刻每年都在往后推。上一篇说过那个数字——每年多出几小时，攒几年就能跨过午夜零点。
看 2015 到 2030 这十六年，立春落在 2 月 3 日的只有四年：2017、2021、2025、2029。
正好每隔四年一次，而且都是闰年之后的第一年——闰年二月多出一天，等于把后面所有节气的时刻往前拨了一格。
所以”立春在 2 月 4 日”这句话，十六年里要说错四回。
2021 年那次尤其悬：交在 22 点 58 分 39 秒，离当天结束只剩一小时零一分。再晚一点点，就掉到 2 月 4 日去了。
五、古人也为这件事走过弯路
最早定节气图省事：把一年按时间均分二十四份，每份 15.2 天，叫”平气”。好算，也好排日历。
问题是太阳不匀速。地球轨道是椭圆，1 月初跑得快，7 月初跑得慢，太阳在天上移动因此有快有慢。均分法假设它匀速，对不上。
隋代刘焯就提出了更准的”定气”——按太阳实际走到哪一度来定。
可唐朝人编《大衍历》时留了句小注：
凡推日月行度及轨漏交蚀，并依定气。若注历即依恒气也。
算日月食，用定气；印日历，还是用平气。
明知哪个准还用不准的，就因为平气好排日子。这个取舍一直用到明末，到清顺治二年（1645 年）才改过来——中间隔了一千零四十一年。
改用定气之后，节气之间就不等长了：冬至前后只隔十四天多，夏至前后能拉到近十六天。
六、所以，交节时刻要查到分
交节是时刻。凡按交节来定的东西，只记到日子是不够的。
遇到时刻卡在交节点前后一两小时的，还得记到分。
古书与今天的历书报交节，都报到分，有的报到秒，就是这个道理。
还有个容易混的地方：交节时刻每年都不一样。查当年的数据，国内以紫金山天文台编的日历为准，不能凭印象——同一个节气，今年和去年能差好几个钟头。
节气是时刻，不是日子。
前面讲过，民俗属相看正月初一，干支纪年看立春。这一篇补上后半句——立春本身也只是一个时刻，往前往后差几分钟，纪年就换了一年。
所以记载交节前后的事，只写日子是不够的——要追问一句：几点几分？
再往后讲，是时辰——子时不是半夜十二点，它是两个小时，而且还跨到了第二天。
相关枢纽页：历法术语表 ｜ 历法复原：一年从哪一天算起 ｜ 数据集与预印本
作者：嘉言一得（邝楚嘉）｜独立天文历法爱好者，致力于可核验的原始文献与历法数据归档。
考据笔记 · 数据集 · 预印本：GitHub / WordPress / Zenodo（DOI: 10.5281/zenodo.22820072）