前面十篇，把干支当工具使过好几回。纪年、纪月、时辰里，到处是它们的身影，却没有一处讲过它们到底是什么。
这不是绕路。年看立春，月看节气，时看太阳。日子没对准，符号认得再熟也用不上。先把尺子校准，再认符号。
甲乙丙丁，你会读，会写，小学就学过。多半还听过一个说法：甲乙丙丁等于「某某等」，相当于 A、B、C、D。
它们本来不是用来排序的。
一、干是树干，支是树枝
「干支」本来是「幹枝」，树的主干，树的枝条。
东汉蔡邕《月令章句》记过这套东西的来路：
「命大桡探五行之情，占斗纲所建，于是始作甲乙以名日，谓之干；作子丑以名月，谓之支。干支相配以成六旬。」
句中「黄帝命大桡」是传说，不是史实，读时前面加「相传」两字才稳妥。
《说文解字》释「干」为「筑墙端木也」，筑墙时立在两端的那根木柱；释「支」说它「去竹之枝也」，是把竹枝从竹上取下来的动作。
一个主干，一个旁枝。谁主谁从，从名字上就定了。
《尔雅·释天》还留着更早的叫法：天干叫「岁阳」，地支叫「岁阴」。名字今天不用了，可它说明，干支在成为符号之前，先是一套给时间起名的办法。
二、十个字，一株植物的一生
十天干是哪十个字？
甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。
把它们按顺序串起来读，讲的是一株植物从破壳到结籽、再到种子归藏的全过程。
甲是破壳而出。《史记·律书》写「万物剖符甲而出也」，《说文解字》说「从木，戴孚甲之象」，顶着一层壳往外钻。
乙是弯曲初生。《史记·律书》：「万物生轧轧也。」《说文解字》讲得形象：「象春草木冤曲而出，阴气尚强，其出乙乙也。」阴气还压着，芽尖只能一点点往外拱。
丙是茁壮显形。《史记·律书》说「阳道著明」，《说文解字》说「万物成炳然」。苗长开了，颜色亮起来。
丁是壮实成形。《史记·律书》：「万物之丁壮也。」
戊是茂盛繁密。《释名》：「戊，茂也。」
己是有形可纪。《释名》说得直白：「己，纪也，皆有定形可记识也。」形体定下来，可以记了。
庚是坚实收敛。《说文解字》：「象秋时万物庚庚有实也。」
辛是盛极受制。《说文解字》：「秋时万物成而熟。」收成的时候，也是开始受气候约束的时候。
壬是怀妊孕育。《史记·律书》：「壬之为言任也，阳气任养万物于下也。」新生命已经怀在下面了。
癸是闭藏待萌。《史记·律书》：「癸之为言揆也，言万物可揆度。」收起来，等着重新量度、重新萌发。
十个字读完，一株植物的一生也走完了。
网上还流传一套单字口诀：甲拆、乙轧、丙炳、丁强、戊茂、己纪、庚更、辛新、壬任、癸揆。它好记，却是后人归纳的，不是《史记·律书》字面。引用时，别说成《史记》原话。
三、十二地支讲的是气的进出
十二地支换了一套镜头。
天干讲一株植物从生到藏，地支讲气何时出来、何时被压回去。《史记·律书》释「子」：「子者滋也，言万物滋于下也。」子在十一月，阳气在地下动。
到「午」就成了「阴阳交，故曰午」。《说文解字》讲得更清楚：「啎也。五月，阴气午逆阳，冒地而出。」阴气往上顶，和阳气撞上。
子、午是这套东西的两个转轴。子在冬至前后，阳气从最深处往回走；午在夏至前后，阴气从上面反扑。
《汉书·律历志》有一段总纲，把十二个字串完：
「孳萌于子，纽牙于丑，引达于寅，冒茆于卯，振美于辰，已盛于巳，咢布于午，昧薆于未，申坚于申，留孰于酉，毕入于戌，该阂于亥。」
从子在下面滋生，一路到亥把万物收进核里，再回到子。
四、两条规矩：阴阳看奇偶，五行看方位
第一条规矩是阴阳，数位置就行：序列第 1、3、5、7、9、11 位属阳，第 2、4、6、8、10、12 位属阴。
阳干是甲、丙、戊、庚、壬，阴干是乙、丁、己、辛、癸。地支同理：子、寅、辰、午、申、戌是阳支，丑、卯、巳、未、酉、亥是阴支。
第二条规矩是五行配属。先记住一张表，它叫五行：甲乙配木，丙丁配火，戊己配土，庚辛配金，壬癸配水。至于五行为什么是五种运行状态、为什么按这个顺序排，后面会专门讲。
| 天干 | 五行 | 方位 |
|---|---|---|
| 甲 乙 | 木 | 东 |
| 丙 丁 | 火 | 南 |
| 戊 己 | 土 | 中 |
| 庚 辛 | 金 | 西 |
| 壬 癸 | 水 | 北 |
地支的配法不一样：四方各两支，寅卯属木，巳午属火，申酉属金，亥子属水；辰戌丑未另配土，摆在四角。
这里有个坑：拿天干配法去套地支，一上来就把子当成木。
子属水。天干两两一行，地支四正加四隅，两套排法不是一回事。
五、辰戌丑未，为什么两套数法都对
地支配五行，其实还有另一套数法。两套都对，不打架。
一套看这个字自己属什么：寅卯木，巳午火，申酉金，亥子水，辰戌丑未土。这叫本气。
另一套看这一组合起来主什么：寅卯辰属木，巳午未属火，申酉戌属金，亥子丑属水，辰戌丑未又属土。按方位分，叫分方。
差别只出在辰、戌、丑、未四个字上。以辰为例：辰是春季的最后一个字，木气走到尾声，土气开始当令，所以辰自己属土；可它还在春季这一段里，按组算仍归东方木。
再往下还有一层要说破，不然会觉得前后打架。
一把量的是气。木气在寅月登场，到卯月最壮，进辰月就让位给土。
另一把量的是候，地里看得见的样子。正月虽已建寅，寒气还重，草木不动；到卯月才草长莺飞；到辰月才茂盛。
两把尺子差半拍：候比气慢约一个月建。所以「木到辰月才茂盛」与「木气在辰月让位」并不打架，一句说地里的样子，一句说气机上的节律。
辰戌丑未这四个字特殊，原因就在这儿：它们是气已转弯、候还没跟上的交接点。
六、一个字，兼着三份差事
地支比天干更接地气，因为它同时用在三个地方。
一是纪月。正月建寅，二月建卯，一路排到十一月建子、十二月建丑。这一层，前面讲岁首那篇已说透。
二是纪时。一天十二个时辰，子时是二十三点到一点，丑时是一点到三点。这一层，前面讲古人一天那篇列过。
三是纪年，配生肖。子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。
七、十二支配动物，秦汉时还没定下来
最后说一件别的号基本不讲的事：十二地支配动物，是什么时候定下来的？
传世文献里最早成系统的记载，是东汉王充《论衡》。《物势篇》写：
「寅，木也，其禽虎也。戌，土也，其禽犬也……子亦水也，其禽鼠也。午亦火也，其禽马也。」
《物势篇》只列十一项，缺「辰龙」。「辰为龙」出现在《论衡·言毒篇》。两篇合起来才凑齐十二个。
那《论衡》就是最早的吗？
不是。出土简牍把年代往前推了一大截。
1975 年，湖北云梦睡虎地十一号秦墓出土一批竹简，墓主下葬于公元前 217 年（秦始皇三十年）。其中《日书·盗者》篇把地支和动物配了一遍：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、午鹿、未马、申环、戌老羊、亥豕。
1986 年出土的甘肃天水放马滩秦简《日书》是另一种配法；湖北随州孔家坡汉简《日书》下葬于公元前 142 年，又是一种。
三批材料摆在一起，能看出两件事。
一件是年代。地支配动物至少秦代就有，比《论衡》早约四百年。
另一件是「还没定」。秦简里午配鹿，不是马；未配马，不是羊；戌配老羊，不是狗。同一套配对，在秦汉之际还在来回变。
北京大学陈连山有文章专门辨析过：这些《日书》里的地支配动物，用途跟后来的生肖不是一回事，它拿来推知盗贼的长相和藏身之处，不拿来纪年。严格说，那时该叫「日肖」，还不能叫「生肖」。
到《论衡》，十二种动物的序列基本与今天一致。用它纪年、配一个人的出生年份是更晚的事；晚到什么时候，目前还没有可靠的断代结论。
收尾
干支两个字，一个取自树干，一个取自树枝。十天干是一株植物的一生，十二地支是一口气的进出。两套各有规矩定阴阳，各配五行与方位。
到此，二十二个符号算是认全了。
认全只是第一步。这二十二个字为什么按这个顺序排、怎么互相牵扯，再往后还有三大段要讲。
A&Q
问：天干和地支各有多少个，都是哪些字？
答：天干十个，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；地支十二个，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。合起来二十二个。
问：十天干为什么按甲乙丙丁这个顺序排？
答：这个顺序讲的是一株植物的一生：甲破壳，乙弯曲初生，丙显形，丁成形，一路到癸是闭藏待萌。
问：子不是属木吗？
答：子属水。寅卯属木，巳午属火，申酉属金，亥子属水，辰戌丑未属土。把子当成木，多半是拿天干「两两一组配一行」的排法去套地支。
问：十二地支配生肖，最早见于哪本书？
答：传世文献里最早成系统的是东汉王充《论衡》，《物势篇》《言毒篇》合起来才凑齐十二项。但睡虎地秦简、放马滩秦简、孔家坡汉简都比它早，最早上推到秦代。
问：秦简里的那套配对，和今天一样吗？
答：不一样。睡虎地秦简《日书·盗者》里，午配鹿、未配马、戌配老羊。那时配对还没固定，用途也不是纪年。
邝楚嘉按：二十二个符号，其实只有两类东西：一类看植物怎么长，一类看气怎么走。记住这两条线，比死背五行配属有用得多。
相关文章
- 三本历法·三种时间 —— 阳历、阴历、干支历，三套刻度各以什么为准。
- 立春换岁，还是正月初一换岁？ —— 「换岁」的两套惯例并行了两千多年。
- 立春不是一整天，只有一秒钟 —— 交节是一个定到秒的时刻。
- 正月本来不是一月 —— 「正月」本来指岁首所在之月。
- 节与气：二十四节气的两半 —— 十二个能换月，十二个不能。
- 尧帝派人看星星，是为了种地 —— 《尚书·尧典》里那道观测任命。
- 古人的一天，从晚上十一点开始 —— 子时是一天里离太阳最远的时刻。
- 钟表上的出生时间，不等于你出生的时辰 —— 钟表时间与真太阳时不是同一件事。
- 时间是怎么产生的？ —— 恒星日与太阳日，每天差出近四分钟。
- 天上三条道：黄道、白道、赤道 —— 三条路各管一头。
- 古人的星空：三垣与二十八宿 —— 二十八个星区，天上一套刻度。
- 没有指南针，古人怎么定方向 —— 磁针上船之前，方向怎么定。
- 十个字配十二个字，为什么只剩六十组 —— 阳配阳、阴配阴，一百二十剩六十。
英文文章：Three Calendars, Three Kinds of Time —— the three scales and what each is set to. ｜ Ten Stems, Twelve Branches: Why Only Sixty Pairings Remain —— why ten stems and twelve branches give sixty, not a hundred and twenty.
相关枢纽页：历法术语表 ｜ 历法记录：一年从哪一天算起 ｜ 数据集与预印本
本篇全部数据，由邝楚嘉搜集整理。
作者：嘉言一得（邝楚嘉）｜独立天文历法爱好者，致力于可核验的原始文献与历法数据归档。
平实记录 · 数据集 · 预印本：GitHub / WordPress / Zenodo（DOI: 10.5281/zenodo.22788686）
