先摆一个说法出来：
「正月」这两个字，本来不指一月。
它指的是岁首所在的那个月——一年的头一个月。而这个头一个月到底是哪个月，两千多年里改过很多回。
如果你穿越到秦朝过年，那个月在十月。
一、三正：哪个月当岁首
古人靠北斗七星定月份。斗柄指到哪个方位，就叫「建」哪个月，寅月、卯月、辰月是这么来的。
哪个月当一年的头，各朝不一样：
| 朝代 | 斗柄指向 | 岁首相当于今农历 |
|---|---|---|
| 夏 | 建寅 | 正月 |
| 商 | 建丑 | 十二月 |
| 周 | 建子 | 十一月 |
| 秦 | 建亥 | 十月 |
这套规矩，古人叫「三正」。
胡三省注《资治通鉴》时说得最清楚：
古有三正：子为天正，周用之，以十一月为岁首；丑为地正，殷用之，以十二月为岁首；寅为人正，夏用之，以十三月（即一月）为岁首。
《史记·历书》里也有一句：
夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。
上一篇讲子时的时候提过，周朝以十一月为正、以夜半为朔。说的就是这件事。
注意商和周的位置：商是十二月，周是十一月，这两个容易记反，不少文章就写颠倒了。以《史记·历书》原文为准。
二、秦朝的年，在十月
秦始皇统一六国后，用的是《颛顼历》，岁首定在建亥之月，也就是夏历十月。
所以秦朝人过年，在秋天。
有一个细节要分清：秦人不把十月叫「正月」。他们把「正月」改称「端月」，而四季的搭配照旧按夏历走——春天仍然是正、二、三月。
顺带说一句，「正月」今天读「征月」。流传最广的说法是避秦始皇的名讳，正与政同音——跟上面改「端月」是同一个由头。这个说法，清代黄生在《字诂》里已经驳过：正字本来就有平声的读法，不是避讳改出来的。
这件事后面还要用到。
汉朝初年接着用秦历，一用就是一百多年。刘邦当皇帝那阵，新年大典就在十月办。《史记·刘敬叔孙通列传》记汉高帝七年「长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月」——长乐宫刚落成，诸侯和大臣们就赶在十月来朝贺。
三、汉武帝把年改回来了
到汉武帝太初元年，公元前 104 年，这件事定了下来。
这一年颁布《太初历》，恢复夏正建寅，重新以正月为岁首。牵头的是太史令司马迁；具体造历的二十多人里，治历官邓平和巴郡的落下闳出力最多，方士唐都分管天部。
上一篇讲十二时辰时提过《太初历》，说那是十二时辰定形的时候。这次讲的是同一部历法干的另一件事——它把岁首也定死了。
《太初历》还有个更长远的影响：它第一次把二十四节气编进历法，又立下「没有中气的月份作闰月」这条规矩。今天农历的骨架，就是那时候搭起来的。
从太初元年开始，「岁首」和「正月」合成了一件事——一年的头一个月，就是正月。
听起来平淡，但它管住了此后两千多年。
四、改回来之后，又反复了四次
改朝换代要「改正朔，易服色」，表示受命于天。所以太初历之后，岁首又动过几回：
| 时间 | 谁 | 改成 |
|---|---|---|
| 公元 8—23 年 | 王莽 | 殷正（十二月为岁首） |
| 237—239 年 | 魏明帝曹叡 | 殷正 |
| 689—700 年 | 武则天 | 周正（十一月为岁首） |
| 761—762 年 | 唐肃宗 | 周正 |
中间那一段最有故事。
武则天正准备称帝。永昌元年（689 年）十一月，她下诏改用周正，把十一月定为新年的头一个月，十二月改叫「腊月」，原来的正月改叫「一月」。
后果是：永昌元年只剩下十一个月，一共 325 天。
那一年，中国人过了一个只有 325 天的年份。
她改岁首图的是政治，不是历法。
九年之后（698 年），她又动了一次手。那一年管历的人推算，转年该闰腊月；而她想要的是正月初一凑成「甲子朔旦冬至」——节气、月序、干支日序三样在同一天开头，古人眼里最硬的那种祥瑞。她挑了个由头，下令把闰月挪走，硬凑出这一天，随即改元「圣历」。
可现代学者用《麟德历》和天文工具回推，那一年的冬至其实落在壬戌日，不是甲子日。
祥瑞是造出来的。
到久视元年（700 年）十月，她又改了回去。《资治通鉴》记这一笔很干脆：「甲寅，制复以正月为十一月，一月为正月。」
五、岁首、正月、四季，是三回事
回到秦朝那个细节。
秦人以十月为岁首，却不把十月叫正月，四季也照夏历走。这说明什么？
说明在古人那里，「岁首」「正月」「四季怎么配月份」，是可以分开的三件事。
这不是后人替古人分的。唐人司马贞注《史记》，在「诸侯群臣皆朝十月」这一句下写得很清楚：
汉以十月为正，故行朝岁之礼，史家追书十月也……案：诸书并云十月为岁首，不言以十月为正月。
十月是岁首，正月还是正月。一千多年前，读史的人就把这两件事分开了。
不过，把这两件事分开，讲的还是「怎么读古书」。再往下一层，问题就变了——「三正」这套说法本身，到底站不站得住？
语言学家王力就据此认为「三正」之说并不可信——如果三代真的各用一套历法，秦朝为什么不干脆把十月改名叫正月？
这个提醒，读古书的时候很有用。
《春秋·成公元年》记了一句「二月无冰」。杜预注这一笔，只用了六个字：「周二月，今之十二月。」周历二月就是夏历十二月，正该是最冷的时候，河里没结冰，史官才要郑重记上一笔。要是按夏历二月去读，就完全读不通了——那时候早该开冻了。
不了解岁首的差别，就会以为古人记错了。
六、一个没被采纳的聪明办法
北宋的沈括想过另一条出路。
他在《梦溪笔谈·补笔谈》里说，不如干脆抛开月亮，纯用节气来排月份：
直以立春之日为孟春之一日，惊蛰为仲春之一日，大尽三十一日，小尽三十日，岁岁齐尽，永无闰余。
立春就是正月第一天，惊蛰就是二月第一天；大月三十一天，小月三十天，再也不用设闰月。
这是一部纯阳历。它跟干支历的思路几乎一样——都以节气分月，都不设闰月。前面讲三本历法时说过，干支历就是这么走的。区别在于，干支历没当成老百姓的日常历法，却一直用到今天。
沈括知道这想法会挨骂。他在这段话后头写了一句：
今此历论，尤当取怪怒攻骂，然异时必有用予之说者。
当时要被骂，将来总会有人用。九百年后读这一句，不像是对宋人说的。
两千多年里，「正月」这两个字的意思变过好几回。今天说正月初一，指的是同一件事；在秦朝说正月，指的是另一个月。
再往后，讲的是钟表上的出生时间——它不等于你出生的时辰。
相关枢纽页：历法术语表 ｜ 历法记录：一年从哪一天算起 ｜ 数据集与预印本
作者：嘉言一得（邝楚嘉）｜独立天文历法爱好者，致力于可核验的原始文献与历法数据归档。
平实记录 · 数据集 · 预印本：GitHub / WordPress / Zenodo（DOI: 10.5281/zenodo.22788686）
