1978 年，湖北随县（今随州）擂鼓墩，考古队挖开了一座战国墓葬。
墓主人叫乙，是曾国的一位国君，后世称曾侯乙。墓里最出名的是那套编钟。同一座墓里，还起出了一只漆木衣箱，编号 E.66。
按箱内的铭文，它本来叫「匫」，是装衣服用的。箱盖取下来，蒙一层黑漆，黑漆上朱笔绘着一幅图。
图正中写着一个大大的篆书「斗」字。绕着这个字往下写，一圈下来，是二十八个星名。东边画一条龙，西边画一只虎。
这是今天能看到的最早一幅二十八宿实物。曾侯乙下葬的年代，一般定在公元前 433 年前后。也就是说，早在公元前五世纪，这二十八个名字已经被人当作常识，随手画在了日用的箱盖上。
那二十八个名字从哪儿来，划出来又有什么用。得从「宿」这个字说起。
一、先有「宿」
「宿」是住宿的宿。
月亮在星空里走，每天往东挪大约十三度，走一天，换一片天区。一片天区住一夜，像赶路的人一天换一家客栈。古人就照这个节奏，把黄道和天赤道附近的星依次分成二十八个星区，一个星区叫一「宿」。
二十八宿，也叫二十八舍、二十八星。
东汉王充在《论衡》里有一句话，把这层意思说得干净：
「二十八宿为日月舍，犹地有邮亭，为长吏廨矣。」
天上的星宿是日月的驿站，好比地上的邮亭，是给过往官长歇脚的公廨。
这句话点出了二十八宿的用处：记位置。日月和五大行星走到哪儿，古人记一句「入某宿几度」。每一宿里还挑一颗星当标志，叫距星，量位置就拿它量。二十八个格子往天上一铺，天上就有了刻度。
前面几篇讲的都是地上的刻度。年怎么来，月怎么来，日子怎么切，时辰怎么分。二十八宿是天上那一套。两套合起来，才是一张完整的底图。
《周礼》的春官里有个职位叫冯相氏，管的就是岁、月、辰、日和二十八星的位置。这个数目在经书里出现得很早。
二、二十八个名字
二十八宿有固定次序，从角宿起，自西向东排，跟月亮移动的方向一致。四方各七宿，四方各有名：
| 方位 | 名 | 七宿 |
|---|---|---|
| 东 | 青龙（苍龙） | 角 · 亢 · 氐 · 房 · 心 · 尾 · 箕 |
| 北 | 玄武 | 斗 · 牛 · 女 · 虚 · 危 · 室 · 壁 |
| 西 | 白虎 | 奎 · 娄 · 胃 · 昴 · 毕 · 觜 · 参 |
| 南 | 朱雀 | 井 · 鬼 · 柳 · 星 · 张 · 翼 · 轸 |
这里头有几个字不好念，先注上音：亢读 kàng，氐读 dī，箕读 jī，娄读 lóu，昴读 mǎo，觜读 zī，参读 shēn，轸读 zhěn。
另有两个「斗」，容易混。北斗七星在北天，是那把舀酒的勺子；斗宿在南天，只有六颗，叫南斗六星。两口「斗」隔着天极对望，古人写诗也常拿它俩对着用。
二十八宿里，有四颗今天的抬头还能认出：
心宿的核心叫心宿二，古书里称它「大火」，颜色发红，是全天最亮的恒星之一。
昴宿是一小撮星，眼力好的人能看出六七颗挤在一处。这就是昴星团，西方叫它七姐妹星团。
参宿对应今天的猎户座，中间三颗排成一条横线，冬天夜里最好认。
斗宿就是刚才说的南斗六星。
三、四组动物名，从一个姿势来
东边七宿是青龙，西边七宿是白虎，南边七宿是朱雀，北边七宿是玄武。四条动物把二十八宿分成四份，合起来叫「四象」。《礼记·曲礼上》里有一句：
「行前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎。」
唐代孔颖达给它作疏，说得很直白：
「朱鸟、玄武、青龙、白虎，四方宿名也。」
四方宿名。这四个名字底下，指的是二十八宿的四个方位分区，不是四种动物本身。顺带一句，《礼记》写的是「朱鸟」，后世多写成「朱雀」，指的还是同一组。
那「左青龙、右白虎」里的左右，是从哪儿来的？
来自一个动作：面朝南方站。
古人看星习惯面南。春分前后的黄昏，面南站定，抬头是南天，朱雀正在那里；左手边是东天，青龙刚升起来；右手边是西天，白虎半掩在地平线上；背后是北天，玄武已经沉下去了。四个方位、四种动物，全从「面南观测」这一个姿势上推出来。换个朝向站，左右就全乱了。
也有学者怀疑，把四象与二十八宿配得这么严整，是汉代以后才补上去的。不过漆箱上龙、虎与二十八宿同在一盖，要说这种配法全无来由，也说不通。
四、天上还有三个「城」
二十八宿管的是沿黄道、天赤道一圈的带状天区。北天极附近那一片另有一套划法，叫「三垣」。
垣是墙。三垣就是三座城。
紫微垣环着北天极，古人当作天帝的居所，北极星和北斗都在这一垣里。太微垣在紫微垣之南，是朝廷，星名多用官职。天市垣再往南，是市集，星名里有一堆列肆、车肆、斗、斛，全是做买卖和量东西的器物。
三垣加二十八宿，就是古人眼里的整片星空。这套分法大致定型在隋唐，往上可以追到更早。北京城里的紫禁城，布局参照紫微垣，讲究「象天设都」。
上一篇讲时间，提到过地球自转轴在空间里慢慢画圈。极星的位置会变，「北极星」并不是永远钉在某一颗星上。这件事留到讲岁差那一篇再说。这里只要记一句：《考工记》讲夜里定方向，用的是「夜考之极星」五个字。那颗极星，就在紫微垣。
五、这些格子怎么用
二十八宿不是摆着看的。古人用它们，主要看四种时刻：
某宿黄昏时刚出东方，叫昏见；黄昏时正挂在正南，叫昏中；天亮前出东方，叫晨见；天亮前挂在正南，叫旦中。
四个时刻是四把尺子。同一宿在黄昏上了正南，一年里只会有那么一段日子。天天记下来，就能反推眼下是什么季节。
这一面先放下，节气专篇里会讲「哪一宿上了正南，该干什么农活」。
二十八宿往后另有一面要用：方位。
夜里怎么认东南西北？满天的星都在转，只有一处几乎不动。找到那一处，方向就有了。
回到那只漆箱。
箱盖上那二十八个字，今天的人还能一个一个认出来。两千四百年里，天上的星位置换过不少，而这一套格子的名字和次序，几乎没怎么变。
古人给天划格子，图的是知道自己站在哪儿。抬头一看，某宿正在头顶，方位就有了。
再往后，讲的是这件事。没有指南针的年月里，一根杆、两条影子、一颗不动的星，怎么把东南西北量出来。
A&Q
问：二十八宿是什么？
答：沿黄道和天赤道附近分出的二十八个星区，一个星区叫一宿。东汉王充《论衡》说「二十八宿为日月舍」，是日月的驿站。
问：二十八宿怎么排？
答：从角宿起，自西向东排，跟月亮移动的方向一致。四方各七宿，配青龙、玄武、白虎、朱雀。
问：「左青龙、右白虎」的左右，从哪边算？
答：面朝南方站。面南时左手是东天，右手是西天，背后是北天。
问：三垣是什么？
答：北天极附近的三座「城」，紫微垣、太微垣、天市垣，由北往南排。加上二十八宿，就是古人眼里的整片星空。
问：二十八宿有什么用？
答：记位置，也看季节。看某宿昏见、昏中、晨见、旦中，就能反推眼下是什么季节。
邝楚嘉按：二十八宿这一串名字，初看像一堆认不得的字。念顺了就知道，它其实是一张表——把天分成二十八格，好让日月五星的位置有个说法。古人抬头看天，最先看明白的就是这件事：天上的东西都在动，但动得有规矩，能记，能推。历法就是从这份规矩里长出来的。这里是打底，往后讲节气、讲岁差，都要回到这张表上来。
相关文章
- 三本历法·三种时间 —— 阳历、阴历、干支历，三套刻度各以什么为准。
- 立春换岁，还是正月初一换岁？ —— 「换岁」的两套惯例并行了两千多年。
- 立春不是一整天，只有一秒钟 —— 交节是一个定到秒的时刻。
- 正月本来不是一月 —— 「正月」本来指岁首所在之月。
- 节与气：二十四节气的两半 —— 十二个能换月，十二个不能。
- 尧帝派人看星星，是为了种地 —— 《尚书·尧典》里那道观测任命。
- 古人的一天，从晚上十一点开始 —— 子时是一天里离太阳最远的时刻。
- 钟表上的出生时间，不等于你出生的时辰 —— 钟表时间与真太阳时不是同一件事。
- 时间是怎么产生的？ —— 恒星日与太阳日，每天差出近四分钟。
- 天上三条道：黄道、白道、赤道 —— 三条路各管一头。
- 没有指南针，古人怎么定方向 —— 磁针上船之前，方向怎么定。
- 干支：从一棵树到二十二个字 —— 「干支」原写作「幹枝」，树干与枝条。
- 十个字配十二个字，为什么只剩六十组 —— 阳配阳、阴配阴，一百二十剩六十。
英文文章：Three Calendars, Three Kinds of Time —— the three scales and what each is set to. ｜ Ten Stems, Twelve Branches: Why Only Sixty Pairings Remain —— why ten stems and twelve branches give sixty, not a hundred and twenty.
相关枢纽页：历法术语表 ｜ 历法记录：一年从哪一天算起 ｜ 数据集与预印本
本篇全部数据，由邝楚嘉搜集整理。
作者：嘉言一得（邝楚嘉）｜独立天文历法爱好者，致力于可核验的原始文献与历法数据归档。
平实记录 · 数据集 · 预印本：GitHub / WordPress / Zenodo（DOI: 10.5281/zenodo.22788686）
